Ìîÿ ñåìüÿ æèâåò â ìàëåíüêîì ïîëåññêîì ãîðîäêå Æèòîìèð íà Óêðàèíå. Ýòî äðåâíåéøàÿ: ñëàâÿíñêàÿ çåìëÿ. Ïåðâûå ïîñåëåíèÿ íà íåé âîçíèêëè åùå âî âòîðîì òûñÿ÷åëåòèè äî íà-øåé ýðû. Íîãà ìîåãî ïðåäêà ñòóïàëà çäåñü â ýïîõó áðîíçû è âî âðåìåíà ðàííåãî æåëåçà. Ñâèäåòåëè ýòîãî - êóðãàííûå ìîãèëüíèêè äà îñòàòêè äðåâíåðóññêîãî ãîðîäèùà. Íî âïåðâûå â ëåòîïèñÿõ Æèòîìèð óïîìèíàåòñÿ â 1392 ãîäó. Ïðåêðàñíîå íàçâàíèå, ðàññêàçûâàþò, äàë ãîðîäó åãî îñíîâàòåëü, äðóæèííèê äðåâíåðóññêèõ êíÿçåé Àñêîëüäà è Äèðà - Æèòîìèð. Èìÿ ýòî ñîñòîèò èç äâóõ ñëîâ: æèòî è ìèð. Ïîæàëóé, ýòî îäíè èç ñàìûõ ïðîñòûõ è íàñóùíûõ ïîíÿòèé â ëþáîì ÿçûêå ìèðà: "æèòî" â ïåðåâîäå ñ óêðàèíñêîãî çíà÷èò "ðîæü". Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà, ýòî èñòèíû: æèòî è ìèð. Ôèëîñîôèÿ æèçíè íà çåìëå.
Öåíòð ãîðîäà - Çàìêîâàÿ ãîðà. Ïî ïðåäàíèÿì, èìåííî îòñþäà îí è íà÷èíàëñÿ. Èìåííî íà ýòîì ìåñòå, íà ãîðå, îìûâàåìîé ñ äâóõ ñòîðîí ðåêàìè Êàìÿíêîé è Òåòåðåâîì, áûë âîçäâèãíóò äðåâíèé æèòîìèðñêèé çàìîê äëÿ îòðàæåíèÿ íåïðèÿòåëÿ. À ðÿäîì ðàçðàñòàëñÿ ñàì ãîðîä.  íåì æèëè ìàñòåðà - êóçíåöû, ãîí÷àðû, îõîòíèêè, õëåáîðîáû, òîðãîâûå ëþäè.  äåâñòâåííûõ ëåñàõ âîêðóã Æèòîìèðà áûëî ìíîãî äè÷è, ÿãîä, ãðèáîâ, ñúåäîáíûõ êîðåíüåâ. Ðûáà - â ðåêàõ, íà ñêàëèñòûõ áåðåãàõ êîòîðûõ ãîðîä è áûë çàëîæåí. Äà, óìåëè íàøè ïðåäêè êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì è áåçîøèáî÷íûì îáðàçîì âûáèðàòü ñàìûå âîëøåáíûå, íåîáûêíîâåííûå ìåñòà íà çåìëå äëÿ âîçâåäåíèÿ ãîðîäîâ ñâîèõ è õðàìîâ. Íà âåêè âå÷íûå.
È ñåé÷àñ, êîãäà â âûõîäíûå äíè ñ ñåìüåé èëè äðóçüÿìè íàì óäàåòñÿ âûáðàòüñÿ â îêðåñòíîñòè ãîðîäà, êàæäûé ðàç íå óñòàåøü âîñõèùàòüñÿ çäåøíèìè êðàñîòàìè.  íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Æèòîìèðà ïîðàæàþò ñâîåé ïåðâîáûòíîñòüþ ðåêà Òåòåðåâ ñ áîëüøèìè êðóãëûìè âàëóíàìè, ñêâîçü êîòîðûå òåêóò åå ïðîçðà÷íûå âîäû, è ñòàðûé ëåñ ïî îáåèì áåðåãàì, îáíàæåííûå ñêàëû, ïðèêðûòûå ìîõîì, äåðåâüÿìè. Óùåëüÿ. È ãäå-òî âäàëè, ñðåäè âåðõóøåê òåìíî-çåëåíûõ ñîñåí - ãîëóáûå, ÿñíûå, êàê äåòñêèå ñåðäöà, êóïîëà ñåëüñêîé öåðêâóøêè. Òèøèíà. Êàæåòñÿ, âå÷íîñòü. Êàæåòñÿ, òû æèë íà ýòîé çåìëå âñåãäà. È õî÷åòñÿ ðàçðûäàòüñÿ îò ïåðåïîëíÿþùèõ òåáÿ íåÿñíûõ, êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ ÷óâñòâ ñëèÿíèÿ ñ ýòèì ëåñîì, ñ ýòîé ðåêîé, ñ ýòîé öåðêâóøêîé, â áëåñòÿùåì ñîëíå÷íîì êðåñòå êîòîðîé êàê áóäòî áû çàêëþ÷åíà âñÿ òâîÿ æèçíü. Èëè íåò?
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî òàêèå ìûñëè ïðèøëè êî ìíå è â òîò ðàç, äíåì 25 àïðåëÿ 1986 ãîäà, êîãäà ìû ñ ñåìüåé ñíîâà âûáðàëèñü ñþäà. Áûëà âåñíà.  âîçäóõå íîñèëîñü îùóùåíèå îñâîáîæäåíèÿ. Îáíîâëåíèÿ. Èç-ïîä ïðåëîãî ïðîøëîãîäíåãî ëèñòà âûáèâàëèñü òðåïåòíûå ñèíèå ëåïåñòêè ïåðâîöâåòà. Ìîé äâóõëåòíèé ñûí, Ñàøåíüêà, ïðèñåäàë âîçëå êàæäîãî òàêîãî öâåòêà.
Ìû íå çíàëè, äà è íèêòî, íàâåðíîå, íå çíàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà ýòîé çåìëå ðÿäîì ñëó÷èòñÿ òî, ÷òî íàâñåãäà èçìåíèò íàñ, èçìåíèò ýòó äðåâíþþ ïðåêðàñíóþ çåìëþ, ëåñ, ïîëÿ, ëóãà. Èçìåíèò âñþ æèçíü. È îíà, æèçíü íà Çåìëå, îòíûíå áóäåò äåëèòüñÿ íå òîëüêî íà ýïîõè, ýðû, êóëüòóðû, ðåëèãèè, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå ôîðìàöèè, îíà áóäåò äåëèòüñÿ íà äî÷åðíîáûëüñêóþ æèçíü è ïîñëå. Äî. È - ïîñëå. Çåìëÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò òàêîé, êàêîé îíà áûëà äî 26 àïðåëÿ 1986 ãîäà, 1 ÷àñà 24 ìèíóò...
Æèòîìèð ðàñïîëîæåí â 130 êèëîìåòðàõ îò ñòîëèöû Óêðàèíû - Êèåâà. Èíîãäà ìû ñ ìóæåì ïîçâîëÿåì ñåáå ïîåçäêè òóäà, â òåàòð. Îáû÷íî ìû íå îñòàåìñÿ òàì íà íî÷ü, à âîçâðàùàåìñÿ ïîñëå ñïåêòàêëÿ íàçàä.
Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî 27 àïðåëÿ, äíåì, íå ïîäîçðåâàÿ íè î ÷åì - âåäü íè ðàäèî, íè òåëåâèäåíèå, íè ãàçåòû - íèêòî íå ñîîáùèë î âçðûâå íà ×åðíîáûëüñêîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè, - ìû îòïðàâèëèñü â Êèåâ.  òîò âå÷åð âî Äâîðöå êóëüòóðû "Óêðàèíà" ïðåäñòàâëÿëà ñâîå øîó ÿïîíñêàÿ ãðóïïà "Ѹòèêó". Ìàøèíó ìû îñòàâèëè íà ñòîÿíêå ðÿäîì. "Ѹòèêó" ñòàëî äëÿ íàñ ìàëåíüêèì ïðàçäíèêîì. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå èñêóññòâî. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ëåòÿùèå áåëîñíåæíûå îäåæäû àêòåðîâ, èõ ãðàöèîçíûå äâèæåíèÿ è òàíöû.
Ìû åõàëè ïîçäíèì âå÷åðîì â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè. Äîðîãà îò Êèåâà äî Æèòîìèðà óòîïàëà â ðàñïóñêàþùèõñÿ âåñåííèõ ëåñàõ. Ïðîåõàâ ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû, îñòàíîâèëèñü è âûøëè ïîäûøàòü ïðîíçèòåëüíîé çåëåíüþ. Ñòîÿëà òèøèíà. Ìåðöàëè ÿðêèå, õîëîäíûå çâåçäû. Ñáîêó âèñåë êîâø Áîëüøîé Ìåäâåäèöû. Ëóíà çàëèâàëà âñå âîêðóã ðîâíûì ñâåòîì. Êàçàëîñü, ñëûøíî, êàê ëîïàþòñÿ ðÿäîì íà äåðåâüÿõ ïî÷êè.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îôèöèàëüíî íèêàêèõ ñîîáùåíèé î âçðûâå íà ×ÀÝÑ ñîâåòñêèå ñðåäñòâà èíôîðìàöèè íå ïåðåäàâàëè, â áëèçëåæàùèõ îò ×åðíîáûëÿ ãîðîäàõ Êèåâå, Æèòîìèðå, ×åðíèãîâå ñ êàæäûì äíåì íàðàñòàëà ïàíèêà. Íèêòî íå çíàë, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî, ñëóõè ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñàìûå íåâåðîÿòíûå, íåèìîâåðíûå.  àïòåêàõ èñ÷åç éîä. Ìíîãèå ëþäè, ïîëàãàÿ, ÷òî óáåðå÷üñÿ îò ðàäèàöèè ìîæíî ñ åãî ïîìîùüþ, ïèëè åãî, îáæèãàÿ ñåáå ãîðòàíè è êèøå÷íèêè. Éîä â ÷èñòîì âèäå. Îôèöèàëüíàÿ ìåäèöèíà ìîë÷àëà. Íàêîíåö, ñïóñòÿ äåñÿòü äíåé, ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ ÓÑÑÐ À. Å. Ðîìàíåíêî äàë öåííûå ðåêîìåíäàöèè: çàêðûâàòü ôîðòî÷êè è òùàòåëüíî âûòèðàòü ìîêðîé òðÿïêîé íîãè, çàõîäÿ â äîì. Äåëàòü âëàæíóþ óáîðêó êâàðòèðû. Âîò è âñÿ ðàäèàöèîííàÿ ïðîôèëàêòèêà.
Î òîì, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âçîðâàëñÿ ÷åòâåðòûé áëîê ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ, îá óâåëè÷åíèè ôîíîâûõ çíà÷åíèé, ìû óçíàëè âïåðâûå èç çàðóáåæíûõ ðàäèîãîëîñîâ. Íàø æå îôèöèîç ñîîáùèë îá ýòîì òîëüêî íà òðåòèé äåíü.
Íî íàñòóïàë âåñåííèé ïðàçäíèê 1 Ìàÿ è, âåðîÿòíî, íèêîìó íå õîòåëîñü âåðèòü â òî, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî óæàñíîå, íåïîïðàâèìîå. 1 Ìàÿ è â Æèòîìèðå, è â Êèåâå, è â ×åðíèãîâå, â äðóãèõ ãîðîäàõ è âåñÿõ Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Ðîññèè, â Ïðèáàëòèêå - âåçäå ïî âñåé ñòðàíå, êàê è â ïðåæíèå ãîäû, ìèëëèîíû ëþäåé âûøëè íà ïðàçäíè÷íóþ äåìîíñòðàöèþ. Áûëî î÷åíü æàðêî. Íå ïðîñòî òåïëî. À æàðêî. Äåòè â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ, âäûõàÿ ðàäèîàêòèâíûé óãàð, ïëÿñàëè íà Êðåùàòèêå, ãëàâíîé óëèöå ñòîëèöû Óêðàèíû. À íà òðèáóíå, ïðèâåòñòâóÿ äåìîíñòðàíòîâ, ñòîÿëè ÷ëåíû óêðàèíñêîãî Ïîëèòáþðî óêðàèíñêîé Êîìïàðòèè, ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, ãîñòè ñòîëèöû. È åäâà ëè íå â ýòî æå âðåìÿ äåòè âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ ñïåøíî îòïðàâëÿëèñü â àýðîïîðò Áîðèñïîëü íà ñàìîëåòû, ïîäàëüøå îò áåäû. Ãëàç ïðàâèòåëüñòâó ðàäîâàëè, ñîçäàâàÿ òàêîé öåíîé èëëþçèþ ïåðåä ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì, ÷òî âñå î'êåé, äåòè îáìàíóòûõ ðàáî÷èõ, èíòåëëèãåíöèè.
Ìîÿ óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîäðóãà, æóðíàëèñòêà Íèíà Ñìûêîâñêàÿ, êîòîðîé òîëüêî â ñîðîê ëåò Áîã ïîñëàë äåòåé, ëèøü ñåäüìîãî ìàÿ ñìîãëà âûåõàòü èç Êèåâà â Îäåññó, ê ðîäñòâåííèêàì. Ïàíèêà ê òîìó âðåìåíè ñîâñåì çàõëåñòíóëà Êèåâ. Íèíà ðîäèëà ïðåæäåâðåìåííî. Ñåìèìåñÿ÷íûõ äâîéíÿøåê. Äâå äåâî÷êè.  ÷åñòü òåõ, êòî ïðèþòèë åå â ýòîò òÿæêèé ÷àñ, îíà íàçâàëà èõ Äèàíîé è Èííîé. Äåâî÷êè ðîäèëèñü ñëàáûìè, àíåìè÷íûìè. Âåäü ìàìà, íå ïîäîçðåâàÿ îá îïàñíîñòè, äâå íåäåëè, ïîêà íå óåõàëà, êîðìèëà èõ ðàäèîàêòèâíûì éîäîì è öåçèåì. ×åðåç ìåñÿö îäåññêèå ìåäèêè ñêàçàëè: íóæíî ñðî÷íîå ïåðåëèâàíèå êðîâè. Ïîëíîå. Äåâî÷êè áûëè ñïàñåíû. Íî äî ñèõ ïîð îäíà èç íèõ, Äèàíà, ðàçâèâàåòñÿ áîëåå ìåäëåííî, ÷åì äðóãàÿ. Êàê îáúÿñíÿåò Íèíà, îäíîé âëèëè ñâåæóþ êðîâü ïðÿìûì ïåðåëèâàíèåì, äðóãîé - êîíñåðâèðîâàííóþ. Ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû æèâóò â 15 êâàäðàòíûõ ìåòðàõ. Êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Êèåâ, çàõîæó ê íèì â ãîñòè, Âèêòîðó ïðèõîäèòñÿ íî÷åâàòü íà êðîõîòíîé êóõíå. ß çàíèìàþ åãî ðàñêëàäíîå êðåñëî-êðîâàòü.
Õîðîøî ïîìíþ íà÷àëî ìàÿ ðîêîâîãî ãîäà. Ãîëóáîå íåáî. Áåëîñíåæíûå îáëàêà. Òåïëî. Äàæå ñòðàííî áûëî, ÷òî òàê òåïëî. Ñëóõè, äåçèíôîðìàöèÿ ñòàëè íàøåé ïðèâû÷íîé ñðåäîé îáèòàíèÿ. Ïîñëå 1 Ìàÿ îíè íà÷àëè íàðàñòàòü áûñòðåå ñíåæíîãî êîìà.  ãàçåòàõ, ïî ðàäèî - îäíî, ëþäè, êîòîðûå ïðèåçæàëè îòòóäà, ãîâîðèëè ñîâñåì äðóãîå.  æåëåçíîäîðîæíûõ è àâèàêàññàõ Êèåâà ðàñïðîäàëè âñå áèëåòû íà áëèæàéøèé ìåñÿö. Áèëåòîâ íå áûëî íèêóäà. Âçâèí÷åííûå, íàïóãàííûå íåèçâåñòíîñòüþ, ëþäè øòóðìîì áðàëè âîêçàëû è ïîåçäà. Åõàëè êóäà-íèáóäü. Ëèøü áû ïîäàëüøå îò ×åðíîáûëÿ.
È ÿ áûëà íå èñêëþ÷åíèå. Ìîé ìóæ, Àëåêñàíäð, ðàáîòàåò ïîæàðíûì. Íåñêîëüêî åãî çíàêîìûõ êîëëåã èç äðóãèõ ÷àñòåé íàïðàâèëè â ×åðíîáûëü. Îòêà÷èâàòü âîäó èç-ïîä ðàçâàëåííîãî ðåàêòîðà. Ñåäüìîãî ÷èñëà, ìàÿ, îí ïîçâîíèë ìíå ñ ðàáîòû è ñêàçàë: íåìåäëåííî óåçæàé ñ äåòüìè. Ïðîñòî ñêàçàòü: óåçæàé. À êàê? Êóäà?  òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàëà êîððåñïîíäåíòîì îòäåëà ïðîìûøëåííîñòè è êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà îáëàñòíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû "Ðàäÿíñüêà Æèòîìèðùèíà".
ß íàïèñàëà ðåäàêòîðó çàÿâëåíèå íà ïðåäîñòàâëåíèå ìíå îòïóñêà. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîñòàâèë óñëîâèå: ñäåëàòü
ìàòåðèàë î ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî çàâîäà íà Êðîøíå è òîëüêî ïîñëå ýòîãî. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ òàêîé ìàòåðèàë ëåæàë ó íåãî íà ñòîëå. Íà÷èíàëñÿ îí ñòðî÷êîé î òîì, êàê ïðåêðàñíî êèïåíèå öâåòîâ íà îêðàèíå Æèòîìèðà, êàêîé âåëèêîëåïíûé ÿáëîíåâûé àðîìàò äîëåòàåò íà ñòðîéêó èç áëèçëåæàùèõ ñàäîâ...
Áèëåò ê ðîäñòâåííèêàì íà Êàâêàç, â Àðìàâèð, ìû íå âçÿëè. Áèëåòîâ òóäà íå áûëî. Âïðî÷åì, èõ íå áûëî íèêóäà. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû âûåõàëè â Ìîñêâó ê çíàêîìûì.
Ïðîâîäû íà æèòîìèðñêîì âîêçàëå áûëè ïîõîæè, âåðîÿòíî, íà ïðîâîäû ýâàêóèðîâàííûõ. Ñòàðøèé ñûí, Ìèëàí, îí òîãäà õîäèë â øåñòîé êëàññ, íå óñïåë çàêîí÷èòü ÷åòâåðòóþ ÷åòâåðòü. Âñåì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ìîãëè óåõàòü, ðàçðåøèëè çàáðàòü äåòåé èç øêîëû.
Íà âîêçàë ïðèøëè ðîäñòâåííèêè: ìîÿ ìàìà, ðîäèòåëè ìóæà, ñåñòðà. Âñå ìû ñäåðæèâàëè ñëåçû. Áàáóøêè âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàëè ñ ìëàäøèì, Ñàøåíüêîé, îäàðèâàëè åãî ïå÷åíüåì, êîíôåòàìè, ÿáëîêàìè, èãðóøêàìè. Äàâàëè ìíå ñîâåòû, òðåáîâàëè îò ñòàðøåãî, Ìèëàíà, áåñïðåêîñëîâíîãî ïîñëóøàíèÿ è ïîìîùè ìíå â ïóòè. Äî Ìîñêâû èç Æèòîìèðà íà ïîåçäå åõàòü 18 ÷àñîâ.  òîò äåíü, 8 ìàÿ, ìîåìó ìëàäøåìó ñûíó èñïîëíèëîñü ðîâíî äâà ãîäà. Äåíü ðîæäåíèÿ, ðàäîñòíûé ïðàçäíèê, ìû ïðîâåëè â ïîåçäå Æèòîìèð-Ìîñêâà ñðåäè òàêèõ æå ðàññòðîåííûõ, óáèòûõ áåäîé ëþäåé.
 Ìîñêâå ó íàñ íåò ðîäñòâåííèêîâ. Ïðåæäå ìíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü áûâàòü çäåñü. Îäèí ðàç íà òðåòüåì êóðñå, êîãäà ÿ áûëà ñòóäåíòêîé. È âî âòîðîé ðàç â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà - êîìàíäèðîâêà íà Âûñòàâêó äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ. Ïåðâûé ðàç, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ÿ åå íå âèäåëà, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ äóìàëà î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ëþáèëà è êîòîðûé îñòàëñÿ â äðóãîì ãîðîäå. Âòîðîé ðàç Ìîñêâà ïîêîðèëà ìåíÿ ñâîèìè õðàìàìè, ïðåêðàñíûìè è ñòàðèííûìè íàçâàíèÿìè ìàëåíüêèõ óëî÷åê. Èõ çäåñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. Èìåííî â íèõ, ïî-ìîåìó, è çàêëþ÷àåòñÿ âñÿ ïðåëåñòü ñòîëèöû.
 ýòîò ðàç íàì áûëî íå äî Ìîñêâû. Íàñ âñòðå÷àëà íà Êèåâñêîì âîêçàëå ñòîëèöû çíàêîìàÿ ñåìüÿ: Ôàèíà Àëåêñàíäðîâíà è åå ñûí Ìèøà. Êîãäà-òî äàâíî îíè æèëè â Æèòîìèðå. Êàæäûé ãîä îíè ïðèåçæàëè îòäûõàòü ê íàì ëåòîì. Çäåñü ó íèõ áûë ñâîé äîì, êîòîðûé îíè ïîëó÷èëè â íàñëåäñòâî. Ôàèíà Àëåêñàíäðîâíà ïðåïîäàâàëà â øêîëå íåìåöêèé ÿçûê. Ìèøà ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå.
Äîáðàâøèñü äî êâàðòèðû, ïåðâîå, ÷òî ìû ñäåëàëè, ýòî ñíÿëè ñ ñåáÿ âñå, ÷òî áûëî íà íàñ. È ÿ íåìåäëåííî ïîñòèðàëà. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ çíàëà, êàêèå óðîâíè ðàäèàöèè èçëó÷àëè íàøè âåùè, à èíòóèòèâíî ÷óâñòâóÿ îïàñíîñòü.
ß äî ñèõ ïîð áëàãîäàðíà ýòîé ñåìüå, ÷òî ïðèþòèëà íàñ òîãäà. À âåäü ìíå èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ñåìüÿì òåõ, êîòîðûå óáåæàëè îò ðàäèàöèè, íà íîâûõ ìåñòàõ æèòåëüñòâà óñòðàèâàëè è äî ñèõ ïîð óñòðàèâàþò îáñòðóêöèè, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè çàðàçíû, èçëó÷àþò. È ýòî óæàñíî.
 Ìîñêâå ìû ïðîæèëè â ýòîé ñåìüå íåñêîëüêî äíåé. Êâàðòèðà - ìîñêîâñêàÿ "õðóùîáà" î 30 êâàäðàòíûõ ìåòðàõ - òå íåóäîáñòâà, êîòîðûå ìû ïðè÷èíÿëè ýòîé ñåìüå, çàñòàâèëè ìåíÿ âçÿòü áèëåòû íà Êàâêàç ê ðîäñòâåííèêàì. Íàñ òàì æäàëè. È 14 ìàÿ ìû ïðèáûëè, ïîñëå ñóòî÷íûõ ìó÷åíèé â ïîåçäå Ìîñêâà-Àäëåð, â Àðìàâèð.
Çäåñü áûëî óæå òåïëî. Âîçëå äîìà, â êîòîðîì ìû æèëè, ïîñïåëè ïåðâûå ìàéñêèå ÷åðåøíè. Âñå öâåëî è áëàãîóõàëî. Áûëî ñïîêîéíî. Î ×åðíîáûëå çäåñü ãîâîðèëè ìàëî. Êàê áóäòî èõ ýòî è íå êàñàëîñü. (Ïîçæå, ÷åðåç òðè ãîäà, ÿ óçíàþ, ÷òî è íà Êðàñíîäàðñêèé êðàé óïàëè ðàäèîàêòèâíûå ïÿòíà. )
Íåñìîòðÿ íà öâåòåíèå è òåïëî, Àðìàâèð íå ïðèíåñ íàì îñîáîãî óñïîêîåíèÿ. Çàáîëåë ìëàäøèé, Ñàøåíüêà. È çäåñü ñâåò îêàçàëñÿ íå áåç äîáðûõ ëþäåé. Ó÷àñòêîâûé âðà÷, Ëàðèñà Èâàíîâíà, êîòîðàÿ ïðèøëà ïî âûçîâó, óçíàâ, ÷òî ìû ñ Óêðàèíû, îòíåñëàñü ê íàì î÷åíü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Õîòÿ, âïðî÷åì, òàê è äîëæíî áûòü. Ìû æå, çíàÿ íàøó ìåäèöèíó, îöåíèëè Ëàðèñó Èâàíîâíó è åå îòíîøåíèå. Ó Ñàøåíüêè îêàçàëîñü íå òîëüêî áîëüíûì ãîðëî, íî è íà÷àëñÿ áðîíõèò.
À êîãäà îí âûçäîðîâåë, çàêîí÷èëñÿ ìîé îòòåê. È â èþíå ìû ñíîâà âûíóæäåíû áûëè åõàòü â Æèòîìèð. Âåñòè îòòóäà ïîñòóïàëè áîëåå-ìåíåå ñïîêîéíûå. Äåòåé îñòàâèòü íà Êàâêàçå ÿ íå ìîãëà. Çà íèìè çäåñü íåêîìó áûëî ïðèñìàòðèâàòü. À ìåíÿ æäàëà ðàáîòà. Áðîñèòü åå ÿ òîæå íå ìîãëà, âåäü â ñîâåòñêîé ñåìüå íà îäíó çàðïëàòó ïðîæèòü íåâîçìîæíî...
Âïåðåäè íàñ æäàëî çíîéíîå ëåòî. Öåíòðàëüíàÿ ãàçåòà "Ïðàâäà" åæåäíåâíî ïå÷àòàëà ìèëëèîííûìè òèðàæàìè óñïîêîèòåëüíûå òàáëåòêè â âèäå ñòàòåé î òîì, ÷òî âñå, ìîë, õîðîøî. Ìíå äî ñèõ ïîð ñòûäíî âñïîìèíàòü òå çàãîëîâêè ìîèõ êîëëåã - "Ñîëîâüè íàä Ïðèïÿòüþ", "Ñóâåíèðû èç-ïîä ðåàêòîðà" è ò. ä. Ñåãîäíÿ ìíîãèì èç íàñ, æèâóùèõ çäåñü, êîìó â ïåðåíîñíîì, à êîìó è â ïðÿìîì ñìûñëå, ïðèõîäèòñÿ áóêâàëüíî âûïëåâûâàòü ýòè "ñóâåíèðû" êðîâüþ, òî÷àùåéñÿ èç áîëüíûõ äåñåí. Íî îá ýòîì ïîçæå.
Êàæåòñÿ, çà âñå ëåòî 1986 ãîäà íàä ãîðîäîì íå óïàëî íè êàïëè äîæäÿ. Íåáî áûëî áåçäîííûì, ãîëóáûì, âûöâåòøèì îò îøàëåëîãî ñîëíöà. Óòðîáà ðåàêòîðà, çàãëîòíóâ íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ïåñêà, ñâèíöà è åùå ÷åãî-òî, íàêîíåö-òî
çàòêíóëàñü. Ñîñòîÿëèñü åãî "ïîõîðîíû". Îòãîëîñèëè ðîäíûå íàä öèíêîâûìè ãðîáàìè óáèòûõ ðàäèàöèåé. Ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä êîìàíäîé àòîìùèêîâ. Âñå êîí÷åíî? Íåò. âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ñïóñòÿ òðè-÷åòûðå ãîäà ïîñëå êàòàñòðîôû ìû ó ñåáÿ äîìà íà÷èíàåì óçíàâàòü èñòèííûå åå ìàñøòàáû, âñþ îáðå÷åííîñòü ïðàâäû î íåé. Óçíàâàÿ î íåé, ìû âñå áîëåå è áîëåå óçíàåì î ñåáå. Î íàøåì áîëüøîì îáùåñòâå. Ìû óçíàåì íå òîëüêî î íàøåì ïðîøëîì, íî è î áóäóùåì. Îíî çâó÷èò ñåãîäíÿ, êàê íàáàò. Óñëûøèì ëè ìû åãî, îãëîõøèå îò èäåîëîãè÷åñêèõ ñàìîçàêëèíàíèé â ïåðâîáûòíîé ïåùåðå êîììóíèçìà?...