Áóíèí Èâàí Àëåêñååâè÷
Îêàÿííûå äíè
Lib.ru/Êëàññèêà:
[
Ðåãèñòðàöèÿ
] [
Íàéòè
] [
Ðåéòèíãè
] [
Îáñóæäåíèÿ
] [
Íîâèíêè
] [
Îáçîðû
] [
Ïîìîùü
]
Êîììåíòàðèè: 43, ïîñëåäíèé îò 07/10/2019.
Áóíèí Èâàí Àëåêñååâè÷
(
yes@lib.ru
)
Ãîä: 1925
Îáíîâëåíî: 27/01/2009. 235k.
Ñòàòèñòèêà.
Î÷åðê
:
Ìåìóàðû
,
Ïóáëèöèñòèêà
Ïóáëèöèñòèêà è âîñïîìèíàíèÿ
Ñêà÷àòü
FB2
Îöåíêà:
4.98*191
Âàøà îöåíêà:
øåäåâð
çàìå÷àòåëüíî
î÷åíü õîðîøî
õîðîøî
íîðìàëüíî
Íå ÷èòàë
òåðïèìî
ïîñðåäñòâåííî
ïëîõî
î÷åíü ïëîõî
íå ÷èòàòü
Àííîòàöèÿ:
Ìîñêâà, 1918 ã.
Îäåññà, 1919 ã.
Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí
Îêàÿííûå äíè
Ìîñêâà, 1918 ã.
Îäåññà, 1919 ã.
Îðèãèíàë çäåñü:
Ýëåêòðîííàÿ áèáëèîòåêà ßáëó÷àíñêîãî
.
ÌÎÑÊÂÀ, 1918 ã.
1
ÿíâàðÿ
(ñòàðîãî ñòèëÿ).
Êîí÷èëñÿ ýòîò ïðîêëÿòûé ãîä. Íî ÷òî äàëüøå? Ìîæåò, íå÷òî åùå áîëåå óæàñíîå. Äàæå íàâåðíîå òàê.
À êðóãîì íå÷òî ïîðàçèòåëüíîå: ïî÷òè âñå ïî÷åìó-òî íåîáûêíîâåííî âåñåëû,-- êîãî íè âñòðåòèøü íà óëèöå, ïðîñòî ñèÿíèå îò ëèöà èñõîäèò:
-- Äà ïîëíî âàì, áàòåíüêà! ×åðåç äâå-òðè íåäåëè ñàìîìó æå ñîâåñòíî áóäåò...
Áîäðî ñ âåñåëîé íåæíîñòüþ (îò ñîæàëåíèÿ êî ìíå, ãëóïîìó) òèñíåò ðóêó è áåæèò äàëüøå.
----------
Íûí÷å îïÿòü òàêàÿ æå âñòðå÷à,-- Ñïåðàíñêèé èç "Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé". À ïîñëå íåãî âñòðåòèë â Ìåðçëÿêîâñêîì ñòàðóõó. Îñòàíîâèëàñü, îïåðëàñü íà êîñòûëü äðîæàùèìè ðóêàìè è çàïëàêàëà:
-- Áàòþøêà, âîçüìè òû ìåíÿ íà âîñïèòàíèå! Êóäà æ íàì òåïåðü äåâàòüñÿ? Ïðîïàëà Ðîññèÿ, íà òðèíàäöàòü ëåò, ãîâîðÿò, ïðîïàëà!
7
ÿíâàðÿ.
Áûë íà çàñåäàíèè "Êíèãîèçäàòåëüñòâà ïèñàòåëåé",-- îãðîìíàÿ íîâîñòü: "Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå" ðàçîãíàëè!
Î Áðþñîâå: âñå ëåâååò, "ïî÷òè óæå ôîðìåííûé áîëüøåâèê". Íå óäèâèòåëüíî.  1904 ãîäó ïðåâîçíîñèë ñàìîäåðæàâèå, òðåáîâàë (ñîâñåì Òþò÷åâ!) íåìåäëåííîãî âçÿòèÿ Êîíñòàíòèíîïîëÿ.  1905 ïîÿâèëñÿ ñ "Êèíæàëîì" â "Áîðüáå" Ãîðüêîãî. Ñ íà÷àëà âîéíû ñ íåìöàìè ñòàë óðà-ïàòðèîòîì. Òåïåðü áîëüøåâèê.
5
ôåâðàëÿ.
Ñ ïåðâîãî ôåâðàëÿ ïðèêàçàëè áûòü íîâîìó ñòèëþ. Òàê ÷òî ïî-èõíåìó íûí÷å óæå âîñåìíàäöàòîå.
Â÷åðà áûë íà ñîáðàíèè "Ñðåäû". Ìíîãî áûëî "ìîëîäûõ". Ìàÿêîâñêèé, äåðæàâøèéñÿ, â îáùåì, äîâîëüíî ïðèñòîéíî, õîòÿ âñå âðåìÿ ñ êàêîé-òî õàìñêîé íåçàâèñèìîñòüþ, ùåãîëÿâøèé ñòîåðîñîâîé ïðÿìîòîé ñóæäåíèé, áûë â ìÿãêîé ðóáàõå áåç ãàëñòóêà è ïî÷åìó-òî ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì ïèäæàêà, êàê õîäÿò ïëîõî áðèòûå ëè÷íîñòè, æèâóùèå â ñêâåðíûõ íîìåðàõ, ïî óòðàì â íóæíèê.
×èòàëè Ýðåíáóðã, Âåðà Èíáåð. Ñàøà Êîéðàíñêèé ñêàçàë ïðî íèõ:
Çàâûâàåò Ýðåíáóðã,
Æàäíî ëîâèò
Èíáåð êëè÷ åãî,--
Íè Ìîñêâà, íè Ïåòåðáóðã
Íå çàìåíÿò èì Áåðäè÷åâà.
6 ôåâðàëÿ.
 ãàçåòàõ -- î íà÷àâøåìñÿ íàñòóïëåíèè íåìöåâ. Âñå ãîâîðÿò: "Àõ, åñëè áû!"
Õîäèëè íà Ëóáÿíêó. Ìåñòàìè "ìèòèíãè". Ðûæèé, â ïàëüòî ñ êàðàêóëåâûì êðóãëûì âîðîòíèêîì, ñ ðûæèìè êóäðÿâûìè áðîâÿìè, ñ ñâåæåâûáðèòûì ëèöîì â ïóäðå è ñ çîëîòûìè ïëîìáàìè âî ðòó, îäíîîáðàçíî, òî÷íî ÷èòàÿ, ãîâîðèò î íåñïðàâåäëèâîñòÿõ ñòàðîãî ðåæèìà. Åìó çëîáíî âîçðàæàåò êóðíîñûé ãîñïîäèí ñ âûïóêëûìè ãëàçàìè. Æåíùèíû ãîðÿ÷î è íåâïîïàä âìåøèâàþòñÿ, ïåðåáèâàþò ñïîð (ïðèíöèïèàëüíûé, ïî âûðàæåíèþ ðûæåãî) ÷àñòíîñòÿìè, òîðîïëèâûìè ðàññêàçàìè èç ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, äîëæåíñòâóþùèìè äîêàçàòü, ÷òî òâîðèòñÿ ÷åðò çíàåò ÷òî. Íåñêîëüêî ñîëäàò, âèäèìî, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, íî, êàê âñåãäà, â ÷åì-òî (âåðíåå, âî âñåì) ñîìíåâàþòñÿ, ïîäîçðèòåëüíî ïîêà÷èâàþò ãîëîâàìè.
Ïîäîøåë ìóæèê, ñòàðèê ñ áëåäíûìè âçäóòûìè ùåêàìè è ñåäîé áîðîäîé êëèíîì, êîòîðóþ îí, ïîäîéäÿ, ëþáîïûòíî âñóíóë â òîëïó, âîòêíóë ìåæäó ðóêàâîâ äâóõ êàêèõ-òî âñå âðåìÿ ìîë÷àâøèõ, òîëüêî ñëóøàâøèõ ãîñïîä: ñòàë âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è ñåáå, íî òîæå, âèäèìî, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, íè÷åìó è íèêîìó íå âåðÿ. Ïîäîøåë âûñîêèé ñèíåãëàçûé ðàáî÷èé è åùå äâà ñîëäàòà ñ ïîäñîëíóõàìè â êóëàêàõ. Ñîëäàòû îáà êîðîòêîíîãè, æóþò è ñìîòðÿò íåäîâåð÷èâî è ìðà÷íî. Íà ëèöå ðàáî÷åãî èãðàåò çëàÿ è âåñåëàÿ óëûáêà, ïðåíåáðåæåíèå, ñòàë âîçëå òîëïû áîêîì, äåëàÿ âèä, ÷òî îí ïðèîñòàíîâèëñÿ òîëüêî íà ìèíóòó, äëÿ çàáàâû: ìîë, çàðàíåå çíàþ, ÷òî âñå ãîâîðÿò ÷åïóõó.
Äàìà ïîñïåøíî æàëóåòñÿ, ÷òî îíà òåïåðü áåç êóñêà õëåáà, èìåëà ðàíüøå øêîëó, à òåïåðü âñåõ ó÷åíèö ðàñïóñòèëà, òàê êàê èõ íå÷åì êîðìèòü:
-- Êîìó æå îò áîëüøåâèêîâ ñòàëî ëó÷øå? Âñåì ñòàëî õóæå è ïåðâûì äåëîì íàì æå, íàðîäó!
Ïåðåáèâàÿ åå, íàèâíî âìåøàëàñü êàêàÿ-òî íàìàçàííàÿ ñó÷êà, ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî âîò-âîò íåìöû ïðèäóò è âñåì ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà òî, ÷òî íàòâîðèëè.
-- Ðàíüøå, ÷åì íåìöû ïðèäóò, ìû âàñ âñåõ ïåðåðåæåì,-- õîëîäíî ñêàçàë ðàáî÷èé è ïîøåë ïðî÷ü.
Ñîëäàòû ïîäòâåðäèëè: "Âîò ýòî âåðíî!"-- è òîæå îòîøëè.
Î òîì æå ãîâîðèëè è â äðóãîé òîëïå, ãäå ñïîðèëè äðóãîé ðàáî÷èé è ïðàïîðùèê. Ïðàïîðùèê ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü êàê ìîæíî ìÿã÷å, ïîäáèðàÿ ñàìûå áåçîáèäíûå âûðàæåíèÿ, ñòàðàÿñü âîçäåéñòâîâàòü ëîãèêîé. Îí ïî÷òè çàèñêèâàë, è âñå-òàêè ðàáî÷èé êðè÷àë íà íåãî:
-- Ìîë÷àòü ïîáîëüøå âàøåìó áðàòó íàäî, âîò ÷òî! Íå÷åãî ïðîïàãàíäó ïî íàðîäó ðàñïóñêàòü!
Ê. ãîâîðèò, ÷òî ó íèõ â÷åðà îïÿòü áûë Ð. Ñèäåë ÷åòûðå ÷àñà è âñå âðåìÿ áåññìûñëåííî ÷èòàë ÷üþ-òî âàëÿâøóþñÿ íà ñòîëå êíèæêó î ìàãíèòíûõ âîëíàõ, ïîòîì ïèë ÷àé è ñúåë âåñü õëåá, êîòîðûé èì âûäàëè. Îí ïî íàòóðå êðîòêèé, òèõèé è óæ ñîâñåì íå íàõàëüíûé, à òåïåðü ïðèõîäèò è ñèäèò áåç âñÿêîé ñîâåñòè, ïîåäàåò âåñü õëåá ñ ïîëíûì íåâíèìàíèåì ê õîçÿåâàì. Áûñòðî ïàäàåò ÷åëîâåê!
Áëîê îòêðûòî ïðèñîåäèíèëñÿ ê áîëüøåâèêàì. Íàïå÷àòàë ñòàòüþ, êîòîðîé âîñõèùàåòñÿ Êîãàí (Ï. Ñ.). ß åùå íå ÷èòàë, íî ïðåäïîëîæèòåëüíî ðàññêàçàë åå ñîäåðæàíèå Ýðåíáóðãó -- è îêàçàëîñü, î÷åíü âåðíî. Ïåñåíêà-òî âîîáùå íå õèòðàÿ, à Áëîê ÷åëîâåê ãëóïûé.
Èç ãîðüêîâñêîé "Íîâîé Æèçíè":
"Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äàæå äëÿ ñàìîãî íàèâíîãî ïðîñòåöà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íå òîëüêî î êàêîì-íèáóäü ìóæåñòâå è ðåâîëþöèîííîì äîñòîèíñòâå, íî äàæå î ñàìîé ýëåìåíòàðíîé ÷åñòíîñòè ïðèìåíèòåëüíî ê ïîëèòèêå íàðîäíûõ êîìèññàðîâ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïåðåä íàìè êîìïàíèÿ àâàíòþðèñòîâ, êîòîðûå ðàäè ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ, ðàäè ïðîìåäëåíèÿ åùå íà íåñêîëüêî íåäåëü àãîíèè ñâîåãî ãèáíóùåãî ñàìîäåðæàâèÿ, ãîòîâû íà ñàìîå ïîñòûäíîå ïðåäàòåëüñòâî èíòåðåñîâ ðîäèíû è ðåâîëþöèè, èíòåðåñîâ ðîññèéñêîãî ïðîëåòàðèàòà, èìåíåì êîòîðîãî îíè áåñ÷èíñòâóþò íà âàêàíòíîì òðîíå Ðîìàíîâûõ".
Èç "Âëàñòè Íàðîäà":
"Ââèäó íåîäíîêðàòíî íàáëþäàþùèõñÿ è êàæäóþ íî÷ü ïîâòîðÿþùèõñÿ ñëó÷àåâ èçáèåíèÿ àðåñòîâàííûõ ïðè äîïðîñå â Ñîâåòå Ðàáî÷èõ Äåïóòàòîâ, ïðîñèì Ñîâåò Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ îãðàäèòü îò ïîäîáíûõ õóëèãàíñêèõ âûõîäîê è äåéñòâèé..." Ýòî æàëîáà èç Áîðîâè÷åé.
Èç "Ðóññêîãî Ñëîâà":
Òàìáîâñêèå ìóæèêè, ñåëà Ïîêðîâñêîãî, ñîñòàâèëè ïðîòîêîë:
"30-ãî ÿíâàðÿ ìû, îáùåñòâî, ïðåñëåäîâàëè äâóõ õèùíèêîâ, íàøèõ ãðàæäàí Íèêèòó Àëåêñàíäðîâè÷à Áóëêèíà è Àäðèàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Êóäèíîâà. Ïî ñîãëàøåíèþ íàøåãî îáùåñòâà, îíè áûëè ïðåñëåäîâàíû è â òîò æå ìîìåíò óáèòû".
Òóò æå âûðàáîòàíî áûëî ýòèì "îáùåñòâîì" è ñâîåîáðàçíîå óëîæåíèå î íàêàçàíèÿõ çà ïðåñòóïëåíèÿ:
-- Åñëè êòî êîãî óäàðèò, òî ïîòåðïåâøèé äîëæåí óäàðèòü îáèä÷èêà äåñÿòü ðàç.
-- Åñëè êòî êîãî óäàðèò ñ ïîðàíåíèåì èëè ñî ñëîìîì êîñòè, òî îáèä÷èêà ëèøèòü æèçíè.
-- Åñëè êòî ñîâåðøèò êðàæó, èëè êòî ïðèìåò êðàäåíîå, òî ëèøèòü æèçíè.
-- Åñëè êòî ñîâåðøèò ïîäæîã è áóäåò îáíàðóæåí, òî ëèøèòü òîãî æèçíè.
Âñêîðå áûëè çàõâà÷åíû ñ ïîëè÷íûì äâà âîðà. Èõ íåìåäëåííî "ñóäèëè" è ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè. Ñíà÷àëà óáèëè îäíîãî: ðàçáèëè ãîëîâó áåçìåíîì, ïðîïîðîëè âèëàìè áîê è ìåðòâîãî, ðàçäåâ äîãîëà, âûáðîñèëè íà ïðîåçæóþ äîðîãó. Ïîòîì ïðèíÿëèñü çà äðóãîãî...
Ïîäîáíîå ÷èòàåøü òåïåðü êàæäûé äåíü.
Íà Ïåòðîâêå ìîíàõè êîëþò ëåä. Ïðîõîæèå òîðæåñòâóþò, çëîðàäñòâóþò:
-- Àãà! Âûãíàëè! Òåïåðü, áðàò, çàñòàâÿò!
Âî äâîðå îäíîãî äîìà íà Ïîâàðñêîé ñîëäàò â êîæàíîé êóðòêå ðóáèò äðîâà. Ïðîõîæèé ìóæèê äîëãî ñòîÿë è ñìîòðåë, ïîòîì ïîêà÷àë ãîëîâîé è ãîðåñòíî ñêàçàë:
-- Àõ, òàê òâîþ òàê! Àõ, äåçåëòèð, òàê òâîþ òàê! Ïðîïàëà Ðàññåÿ!
7
ôåâðàëÿ.
Âî "Âëàñòè Íàðîäà" ïåðåäîâàÿ: "Íàñòàë ãðîçíûé ÷àñ -- ãèáíåò Ðîññèÿ è Ðåâîëþöèÿ. Âñå íà çàùèòó ðåâîëþöèè, òàê åùå íåäàâíî ëó÷åçàðíî ñèÿâøåé ìèðó!" -- Êîãäà îíà ñèÿëà, ãëàçà âàøè áåññòûæèå?
 "Ðóññêîì Ñëîâå": "Óáèò áûâøèé íà÷àëüíèê øòàáà ãåíåðàë ßíóøêåâè÷. Îí áûë àðåñòîâàí â ×åðíèãîâå è, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ìåñòíîãî ðåâîëþöèîííîãî òðèáóíàëà, ïðåïðîâîæäàëñÿ â Ïåòðîãðàä â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü.  ïóòè ãåíåðàëà ñîïðîâîæäàëè äâà êðàñíîãâàðäåéöà. Îäèí èç íèõ íî÷üþ ÷åòûðüìÿ âûñòðåëàìè óáèë åãî, êîãäà ïîåçä ïîäõîäèë ê ñòàíöèè Îðåáåæ".
Åùå ïî-çèìíåìó áëåñòÿùèé ñíåã, íî íåáî ñèíååò ÿðêî, ïî-âåñåííåìó, ñêâîçü îáëà÷íûå ñèÿþùèå ïàðû.
Íà Ñòðàñòíîé íàêëåèâàþò àôèøó î áåíåôèñå ßâîðñêîé. Òîëñòàÿ ðîçîâî-ðûæàÿ áàáà, çëàÿ è íàõàëüíàÿ, ñêàçàëà:
-- Èøü, ðàñêëåèâàþò! À êòî áóäåò ñòåíû ìûòü? À áóðæóè áóäóò õîäèòü ïî òåàòðàì! Èì çàïðåòèòü íàäî õîäèòü ïî òåàòðàì. Ìû âîò íå õîäèì. Âñå íåìöàìè ïóãàþò,-- ïðèäóò, ïðèäóò, à âîò ÷òî-é-òî íå ïðèõîäÿò!
Ïî Òâåðñêîé èäåò äàìà â ïåíñíå, â ñîëäàòñêîé áàðàíüåé øàïêå, â ðûæåé ïëþøåâîé æàêåòêå, â èçîðâàííîé þáêå è â ñîâåðøåííî óæàñíûõ êàëîøàõ.
Ìíîãî äàì, êóðñèñòîê è îôèöåðîâ ñòîÿò íà óãëàõ óëèö, ïðîäàþò ÷òî-òî.
 âàãîí òðàìâàÿ âîøåë ìîëîäîé îôèöåð è, ïîêðàñíåâ, ñêàçàë, ÷òî îí "íå ìîæåò, ê ñîæàëåíèþ, çàïëàòèòü çà áèëåò".
Ïåðåä âå÷åðîì. Íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñëåïèò íèçêîå ñîëíöå, çåðêàëüíûé, íàåçæåííûé ñíåã. Ìîðîçèò. Çàøëè â Êðåìëü.  íåáå ìåñÿö è ðîçîâûå îáëàêà. Òèøèíà, îãðîìíûå ñóãðîáû ñíåãà. Îêîëî àðòèëëåðèéñêîãî ñêëàäà ñêðèïèò âàëåíêàìè ñîëäàò â òóëóïå, ñ ëèöîì òî÷íî âûðóáëåííûì èç äåðåâà. Êàêîé íåíóæíîé êàæåòñÿ òåïåðü ýòà ñòðàæà!
Âûøëè èç Êðåìëÿ -- áåãóò è ñ âîñòîðãîì, ñ íååñòåñòâåííûìè óäàðåíèÿìè êðè÷àò ìàëü÷èøêè:
-- Âçÿòèå Ìîãèëåâà ãåðìàíñêèìè âîéñêàìè!
8 ôåâðàëÿ.
Àíäðåé (ñëóãà áðàòà Þëèÿ) âñå áîëüøå øàëååò, äàæå ñòðàøíî.
Ñëóæèò ÷óòü íå äâàäöàòü ëåò è âñåãäà áûë íåèçìåííî ïðîñò, ìèë, ðàçóìåí, âåæëèâ, ñåðäå÷åí ê íàì. Òåïåðü òî÷íî ñ óìà ñïÿòèë. Ñëóæèò åùå àêêóðàòíî, íî, âèäíî, óæå ÷åðåç ñèëó, íå ìîæåò ãëÿäåòü íà íàñ, óêëîíÿåòñÿ îò ðàçãîâîðîâ ñ íàìè, âåñü âíóòðåííå äðîæèò îò çëîáû, êîãäà æå íå âûäåðæèâàåò ìîë÷àíüÿ, îòðûâèñòî íåñåò êàêóþ-òî çàãàäî÷íóþ ÷åïóõó.
Íûí÷å óòðîì, êîãäà ìû áûëè ó Þëèÿ, Í. Í. ãîâîðèë, êàê âñåãäà, î òîì, ÷òî âñå ïðîïàëî, ÷òî Ðîññèÿ ëåòèò â ïðîïàñòü. Ó Àíäðåÿ, ñòàâèâøåãî íà ñòîë ÷àéíûé ïðèáîð, âäðóã çàïðûãàëè ðóêè, ëèöî çàëèëîñü îãíåì:
-- Äà, äà, ëåòèò, ëåòèò! À êòî âèíîâàò, êòî? Áóðæóàçèÿ! È âîò óâèäèòå, êàê åå áóäóò ðåçàòü, óâèäèòå! Âñïîìíèòå òîãäà âàøåãî ãåíåðàëà Àëåêñååâà!
Þëèé ñïðîñèë:
-- Äà Âû, Àíäðåé, õîòü ðàç îáúÿñíèòå òîëêîì, ïî÷åìó âû áîëüøå âñåãî íåíàâèäèòå èìåííî åãî?
Àíäðåé, íå ãëÿäÿ íà íàñ, ïðîøåïòàë:
-- Ìíå íå÷åãî îáúÿñíÿòü... Âû ñàìè äîëæíû ïîíÿòü...
-- Íî âåäü íåäåëþ òîìó íàçàä âû ãîðîé ñòîÿëè çà íåãî. ×òî æå ñëó÷èëîñü?
-- ×òî ñëó÷èëîñü? À âîò ïîãîäèòå, ïîéìåòå...
Ïðèåõàë Ä. -- áåæàë èç Ñèìôåðîïîëÿ. Òàì, ãîâîðèò, "íåîïèñóåìûé óæàñ", ñîëäàòû è ðàáî÷èå "õîäÿò ïðÿìî ïî êîëåíî â êðîâè". Êàêîãî-òî ñòàðèêà ïîëêîâíèêà æèâüåì çàæàðèëè â ïàðîâîçíîé òîïêå.
9 ôåâðàëÿ.
Â÷åðà áûëè ó Á. Ñîáðàëîñü ïîðÿäî÷íî íàðîäó -- è âñå â îäèí ãîëîñ: íåìöû, ñëàâà Áîãó, ïðîäâèãàþòñÿ, âçÿëè Ñìîëåíñê è Áîëîãîå.
Óòðîì åçäèë â ãîðîä.
Íà Ñòðàñòíîé òîëïà.
Ïîäîøåë, ïîñëóøàë. Äàìà ñ ìóôòîé íà ðóêå, áàáà ñî âçäåðíóòûì íîñîì. Äàìà ãîâîðèò ïîñïåøíî, îò âîëíåíèÿ êðàñíååò, ïóòàåòñÿ.
-- Ýòî äëÿ ìåíÿ âîâñå íå êàìåíü,-- ïîñïåøíî ãîâîðèò äàìà,-- ýòîò ìîíàñòûðü äëÿ ìåíÿ ñâÿùåííûé õðàì, à âû ñòàðàåòåñü äîêàçàòü...
-- Ìíå íå÷åãî ñòàðàòüñÿ,-- ïåðåáèâàåò áàáà íàãëî,-- äëÿ òåáÿ îí îñâÿùåí, à äëÿ íàñ êàìåíü è êàìåíü! Çíàåì! Âèäàëè âî Âëàäèìèðå! Âçÿë ìàëÿð äîñêó, íàìàçàë íà íåé, âîò òåáå è Áîã. Íó, è ìîëèñü åìó ñàìà.
-- Ïîñëå ýòîãî ÿ ñ âàìè è ãîâîðèòü íå æåëàþ.
-- È íå ãîâîðè!
Æåëòîçóáûé ñòàðèê ñ ñåäîé ùåòèíîé íà ùåêàõ ñïîðèò ñ ðàáî÷èì:
-- Ó âàñ, êîíå÷íî, íè÷åãî òåïåðü íå îñòàëîñü, íè Áîãà, íè ñîâåñòè,-- ãîâîðèò ñòàðèê.
-- Äà, íå îñòàëîñü.
-- Âû âîí ïÿòîãî ìèðíûõ ëþäåé ðàññòðåëèâàëè.
-- Èøü òû! À êàê
âû
òðèñòà ëåò ðàññòðåëèâàëè?
Íà Òâåðñêîé áëåäíûé ñòàðèê ãåíåðàë â ñåðåáðÿíûõ î÷êàõ è â ÷åðíîé ïàïàõå ÷òî-òî ïðîäàåò, ñòîèò ðîáêî, ñêðîìíî, êàê íèùèé...
Êàê ïîòðÿñàþùå áûñòðî âñå ñäàëèñü, ïàëè äóõîì!
Ñëóõè î êàêèõ-òî ïîëüñêèõ ëåãèîíàõ, êîòîðûå òîæå áóäòî áû èäóò ñïàñàòü íàñ. Êñòàòè,-- ïî÷åìó èìåííî "ëåãèîí"? Êàêîå îáèëèå íîâûõ è âñå âûñîêîïàðíûõ ñëîâ! Âî âñåì èãðà, áàëàãàí, "âûñîêèé" ñòèëü, íàïûùåííàÿ ëîæü...
Æåíû âñåõ ýòèõ ñ.ñ., çàñåâøèõ â Êðåìëå, ðàçãîâàðèâàþò òåïåðü ïî ðàçíûì ïðÿìûì ïðîâîäàì ñîâåðøåííî êàê ïî ñâîèì äîìàøíèì òåëåôîíàì.
10 ôåâðàëÿ.
"Ìèð, ìèð, à ìèðà íåò. Ìåæäó íàðîäîì Ìîèì íàõîäÿòñÿ íå÷åñòèâûå; ñòîðîæàò, êàê ïòèöåëîâû, ïðèïàäàþò ê çåìëå, ñòàâÿò ëîâóøêè è óëîâëÿþò ëþäåé. È íàðîä Ìîé ëþáèò ýòî. Ñëóøàé, çåìëÿ: âîò ß ïðèâåäó íà íàðîä ñåé ïàãóáó, ïëîä ïîìûñëîâ èõ".
Ýòî èç Èåðåìèè,-- âñå óòðî ÷èòàë Áèáëèþ. Èçóìèòåëüíî. È îñîáåííî ñëîâà: "È íàðîä Ìîé ëþáèò ýòî... âîò ß ïðèâåäó íà íàðîä ñåé ïàãóáó,
ïëîä ïîì
û
ñëîâ èõ".
Ïîòîì ÷èòàë êîððåêòóðó ñâîåé "Äåðåâíè" äëÿ ãîðüêîâñêîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà "Ïàðóñ". Âîò ñâÿçàë ìåíÿ ÷åðò ñ ýòèì çàâåäåíèåì! À "Äåðåâíÿ" âåùü âñå-òàêè íåîáûêíîâåííàÿ. Íî äîñòóïíà òîëüêî çíàþùèì Ðîññèþ. À êòî åå çíàåò?
Ïîòîì ïðîñìàòðèâàë (òîæå äëÿ "Ïàðóñà") ñâîè ñòèõè çà 16 ãîä.
Õîçÿèí óìåð, äîì çàáèò,
Öâåòåò íà ñòåêëàõ êóïîðîñ,
Ñàðàé êðàïèâîþ çàðîñ,
Âàðîê, äàâíî ïóñòîé, ðàñêðûò,
È ïî õëåâàì ÷àäèò íàâîç...
Æàðà, ñòðàäà... Êóäà ëåòèò
×åðåç óñàäüáó øàëûé ïåñ?
Ýòî ÿ ïèñàë ëåòîì 16 ãîäà, ñèäÿ â Âàñèëüåâñêîì, ïðåä÷óâñòâóÿ òî, ÷òî â òå äíè ïðåä÷óâñòâîâàëîñü, âåðîÿòíî, ìíîãèìè, æèâøèìè â äåðåâíå, â áëèçîñòè ñ íàðîäîì.
Ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà ýòî îñóùåñòâèëîñü ïîëíîñòüþ:
Âîò ðîæü ãîðèò, çåðíî òå÷åò,
À êòî æå áóäåò æàòü, âÿçàòü?
Âîò äûì âàëèò, íàáàò ãóäåò,
Äà êòî æ ðåøèòñÿ çàëèâàòü?
Âîò âñòàíåò áåñíîâàòûõ ðàòü
È êàê Ìàìàé âñþ Ðóñü ïðîéäåò...
Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ðåøèëèñü ìû ïðîñèäåòü âñå ëåòî 17 ãîäà â äåðåâíå è êàê, ïî÷åìó óöåëåëè íàøè ãîëîâû!
"Åùå íå íàñòàëî âðåìÿ ðàçáèðàòüñÿ â ðóññêîé ðåâîëþöèè áåñïðèñòðàñòíî, îáúåêòèâíî..." Ýòî ñëûøèøü òåïåðü ïîìèíóòíî. Áåñïðèñòðàñòíî! Íî íàñòîÿùåé áåñïðèñòðàñòíîñòè âñå ðàâíî íèêîãäà íå áóäåò. À ãëàâíîå: íàøà "ïðèñòðàñòíîñòü" áóäåò âåäü î÷åíü è î÷åíü äîðîãà äëÿ áóäóùåãî èñòîðèêà. Ðàçâå âàæíà "ñòðàñòü" òîëüêî "ðåâîëþöèîííîãî íàðîäà"? À ìû-òî ÷òî æ, íå ëþäè, ÷òî ëè?
Âå÷åðîì íà "Ñðåäå". ×èòàë Àóñëåíäåð -- ÷òî-òî êðàéíå óáîãîå, ïîä Îñêàðà Óàéëüäà. Âåñü êàêîé-òî äîõëûé, ñ âûñîõøèìè òåìíûìè ãëàçàìè, íà êîòîðûõ çîëîòîì îòáëåñê, êàê íà çàñîõøèõ ëèëîâûõ ÷åðíèëàõ.
Íåìöû áóäòî áû íå èäóò, êàê îáû÷íî èäóò íà âîéíå, ñðàæàÿñü, çàâîåâûâàÿ, à "ïðîñòî åäóò ïî æåëåçíîé äîðîãå"-- çàíèìàòü Ïåòåðáóðã. È ñîâåðøèòñÿ ýòî áóäòî áû ÷åðåç 48 ÷àñîâ, íè áîëåå íè ìåíåå.
 "Èçâåñòèÿõ" ñòàòüÿ, ãäå "Ñîâåòû" ñðàâíèâàþòñÿ ñ Êóòóçîâûì. Áîëåå íàãëûõ æóëèêîâ ìèð íå âèäåë.
14 ôåâðàëÿ.
Íåñåò òåïëûì ñíåãîì.
 òðàìâàå àä, òó÷è ñîëäàò ñ ìåøêàìè -- áåãóò èç Ìîñêâû, áîÿñü, ÷òî èõ ïîøëþò çàùèùàòü Ïåòåðáóðã îò íåìöåâ.
Âñå óâåðåíû, ÷òî çàíÿòèå Ðîññèè íåìöàìè óæå íà÷àëîñü. Ãîâîðèò îá ýòîì è íàðîä: "Íó, âîò, íåìåö ïðèäåò, íàâåäåò ïîðÿäîê".
Êàê âñåãäà, ñòðàøíîå êîëè÷åñòâî íàðîäà âîçëå êèíåìàòîãðàôîâ, æàäíî ðàññìàòðèâàþò àôèøè. Ïî âå÷åðàì êèíåìàòîãðàôû ïðîñòî ëîìÿòñÿ. È òàê âñþ çèìó.
Ó Íèêèòñêèõ Âîðîò èçâîç÷èê ñòîëêíóëñÿ ñ àâòîìîáèëåì, ïîìÿë åìó êðûëî. Èçâîç÷èê, ðûæåáîðîäûé âåëèêàí, ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëñÿ:
-- Ïðîñòèòå, ðàäè Áîãà, â íîãè ïîêëîíþñü!
Øîôåð, ðÿáîé, çåìëèñòûé, ñòðîã, íî ìèëîñòèâ:
-- Çà÷åì â íîãè? Òû òàêîé æå ðàáî÷èé ÷åëîâåê, êàê è ÿ. Òîëüêî â äðóãîé ðàç ñìîòðè íå ïîïàäàéñÿ ìíå!
×óâñòâóåò ñåáÿ íà÷àëüñòâîì, è íåäàðîì. Íîâûå ãîñïîäà.
Ãàçåòû ñ áåëûìè êîëîíêàìè -- öåíçóðà. Ìóðàëîâ "âûáûë" èç Ìîñêâû.
Èçâîç÷èê âîçëå "Ïðàãè" ñ ðàäîñòüþ è ñìåõîì:
-- ×òî æ, ïóñòü ïðèõîäèò. Îí, íåìåö-òî, è ïðåæäå âñå ðàâíî íàìè âëàäàë. Îí óæ òàì, ãîâîðÿò, òðèäöàòü ãëàâíûõ åâðååâ àðåñòîâàë. À íàì ÷òî? Ìû íàðîä òåìíûé. Ñêàæè îäíîìó "òðîãàé", à çà íèì è âñå.
15 ôåâðàëÿ.
Ïîñëå â÷åðàøíèõ âå÷åðíèõ èçâåñòèé, ÷òî Ïåòåðáóðã óæå âçÿò íåìöàìè, ãàçåòû î÷åíü ðàçî÷àðîâàëè. Âñå òå æå ïðèçûâû "âñòàòü, êàê îäèí, íà áîðüáó ñ íåìåöêèìè áåëîãâàðäåéöàìè".
Ëóíà÷àðñêèé ïðèçûâàåò äàæå ãèìíàçèñòîâ çàïèñûâàòüñÿ â êðàñíóþ ãâàðäèþ, "áîðîòüñÿ ñ Ãèíäåíáóðãîì".
Èòàê, ìû îòäàåì íåìöàì 35 ãóáåðíèé, íà ìèëëèîíû ïóøåê, áðîíåâèêîâ, ïîåçäîâ, ñíàðÿäîâ...
Îïÿòü íåñåò ìîêðûì ñíåãîì. Ãèìíàçèñòêè èäóò îáëåïëåííûå èì -- êðàñîòà è ðàäîñòü. Îñîáåííî áûëà õîðîøà îäíà -- ïðåëåñòíûå ñèíèå ãëàçà èç-çà ïîäíÿòîé ê ëèöó ìåõîâîé ìóôòû... ×òî æäåò ýòó ìîëîäîñòü?
Ê âå÷åðó âñå ïî-âåñåííåìó ãîðèò îò ñîëíöà. Íà çàïàäå îáëàêà â çîëîòå. Ëóæè è åùå íå ðàñòàÿâøèé áåëûé, ìÿãêèé ñíåã.
16 ôåâðàëÿ.
Â÷åðà âå÷åðîì ó Ò. Ðàçãîâîð, êîíå÷íî, âñå î òîì æå,-- î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ. Âñå óæàñàëèñü, îäèí Øìåëåâ íå ñäàâàëñÿ, âñå âîñêëèöàë:
-- Íåò, ÿ âåðþ â ðóññêèé íàðîä!
Íûí÷å âñå óòðî áðîäèë ïî ãîðîäó. Ðàçãîâîð äâóõ ïðîõîæèõ ñîëäàò, áîäðûé, âåñåëûé:
-- Ìîñêâà, áðàò, òåïåðü íè... íå ñòîèò.
-- Òåïåðü è ïðîâèíöèÿ íè... íå ñòîèò.
-- Íó, âîò íåìåö ïðèäåò, íàâåäåò ïîðÿäîê.
-- Êîíå÷íî. Ìû âñå ðàâíî âëàñòüþ íå ïîëüçóåìñÿ. Âåçäå îäíè ðîãàòûå.
-- À íå áóäü ðîãàòûõ, ãíèëè áû ìû òåïåðü ñ òîáîé â îêîïàõ...
 ìàãàçèíå Áåëîâà ìîëîäîé ñîëäàò ñ ïüÿíîé, ñûòîé ìîðäîé ïðåäëàãàë ïÿòüäåñÿò ïóäîâ ñëèâî÷íîãî ìàñëà è ãðîìêî ãîâîðèë:
-- Íàì òåïåðü ñòåñíÿòüñÿ íå÷åãî. Âîí íàø òåïåðåøíèé ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ìóðàëîâ òàêîé æå ñîëäàò, êàê è ÿ, à íà äíÿõ ïðîïèë äâàäöàòü òûñÿ÷ öàðñêèìè.
Äâàäöàòü òûñÿ÷! Âåðîÿòíî, âîñòîðæåííîå ñîçäàíèå õàìñêîé ôàíòàçèè. Õîòÿ ÷åðò åãî çíàåò,-- ìîæåò, è ïðàâäà.
 ÷åòûðå ÷àñà â Õóäîæåñòâåííîì Êðóæêå ñîáðàíèå æóðíàëèñòîâ -- "âûðàáîòêà ïðîòåñòà ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêîé öåíçóðû". Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Ìåëüãóíîâ. Êóñêîâà ïðèçûâàëà â çíàê ïðîòåñòà ñîâñåì íå âûïóñêàòü ãàçåò. Ïîäóìàåøü, êàê ýòî áóäåò ñòðàøíî áîëüøåâèêàì! Ïîòîì âñå ãîðÿ÷î óâåðÿëè äðóã äðóãà, ÷òî áîëüøåâèêè äîæèâàþò ïîñëåäíèå ÷àñû. Óæå âûâîçÿò èç Ìîñêâû ñâîè ñåìüè. Ôðè÷å, íàïðèìåð, óæå âûâåç.
Ãîâîðèëè ïðî Ñàëèêîâñêîãî:
-- Äà âû òîëüêî ïîäóìàéòå! È æóðíàëèñò-òî áûë ïàðøèâûé, íî âîò ýòà ñìåõîòâîðíàÿ Ðàäà, è Ñàëèêîâñêèé -- êèåâñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð!
Âîçâðàùàëèñü ñ ×èðèêîâûì. Ó íåãî ñàìûå äîñòîâåðíûå è íîâåéøèå ñâåäåíèÿ: ãåíåðàë Êàìåíåâ çàñòðåëèëñÿ; íà Ïîâàðñêîé -- ãëàâíûé íåìåöêèé øòàá; æèòü íà íåé î÷åíü îïàñíî, ïîòîìó ÷òî çäåñü áóäåò ñàìûé æàðêèé áîé; áîëüøåâèêè ðàáîòàþò â êîíòàêòå ñ ìîíàðõèñòàìè è òóçàìè èç êóïöîâ; ïî ñîãëàñèþ ñ Ìèðáàõîì, ðåøåíî èçáðàòü íà öàðñòâî Ñàìàðèíà... Ñ êåì æå â òàêîì ñëó÷àå áóäåò æàðêèé áîé?
Íî÷üþ.
Ïðîñòÿñü ñ ×èðèêîâûì, âñòðåòèë íà Ïîâàðñêîé ìàëü÷èøêó ñîëäàòà, îáîðâàííîãî, òîùåãî, ïàñêóäíîãî è âäðåáåçãè ïüÿíîãî. Òêíóë ìíå ìîðäîé â ãðóäü è, îòøàòíóâøèñü íàçàä, ïëþíóë íà ìåíÿ è ñêàçàë:
-- Äåñïîò, ñóêèí ñûí!
Ñåé÷àñ ñèæó è ðàçáèðàþ ñâîè ðóêîïèñè, çàìåòêè,-- ïîðà ãîòîâèòüñÿ íà þã,-- è êàê ðàç íàõîæó êîå-êàêèå äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî "äåñïîòèçìà". Âîò çàìåòêà 22 ôåâðàëÿ 15 ãîäà:
-- Íàøà ãîðíè÷íàÿ Òàíÿ, âèäèìî, î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Âûíîñÿ èç-ïîä ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà êîðçèíó ñ èçîðâàííûìè ÷åðíîâèêàìè, êîå-÷òî îòáèðàåò, ñêëàäûâàåò è â ñâîáîäíóþ ìèíóòó ÷èòàåò,-- ìåäëåííî, ñ òèõîé óëûáêîé íà ëèöå. À ïîïðîñèòü ó ìåíÿ êíèæêó áîèòñÿ, ñòåñíÿåòñÿ... Êàê æåñòîêî, îòâðàòèòåëüíî ìû æèâåì!
Âîò çèìà 16 ãîäà â Âàñèëüåâñêîì:
-- Ïîçäíèé âå÷åð, ñèæó è ÷èòàþ â êàáèíåòå, â ñòàðîì ñïîêîéíîì êðåñëå, â òåïëå è óþòå, âîçëå ÷óäåñíîé ñòàðîé ëàìïû. Âõîäèò Ìàðüÿ Ïåòðîâíà, ïîäàåò èçìÿòûé êîíâåðò èç ãðÿçíî-ñåðîé áóìàãè:
-- Ïðèáàâèòü ïðîñèò. Ñîâñåì áåññòûæèé ñòàë íàðîä.
Êàê âñåãäà, íà êîíâåðòå óõàðñêè íàïèñàíî ëèëîâûìè ÷åðíèëàìè ðóêîé èçìàëêîâñêîãî òåëåãðàôèñòà: "Íàðî÷íîìó óïëàòèòü 70 êîïååê". È, êàê âñåãäà, êàðàíäàøîì è î÷åíü ãðóáî öèôðà ñåìü èñïðàâëåíà íà âîñåìü, èñïðàâëÿåò ìàëü÷èøêà ýòîãî ñàìîãî "íàðî÷íîãî", òî åñòü èçìàëêîâñêîé áàáû Ìàõîòî÷êè, êîòîðàÿ âîçèò íàì òåëåãðàììû. Âñòàþ è èäó ÷åðåç òåìíóþ ãîñòèíóþ è òåìíóþ çàëó â ïðèõîæóþ.  ïðèõîæåé, ðàñïðîñòðàíÿÿ êðåïêèé çàïàõ îâ÷èííîãî ïîëóøóáêà, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì èçáû è ìîðîçà, ñòîèò çàêóòàííàÿ çàèíäåâåâøåé øàëüþ, ñ êíóòîì â ðóêå, íåáîëüøàÿ áàáà.
-- Ìàõîòî÷êà, îïÿòü ïðèïèñàëà çà äîñòàâêó? È åùå ïðèáàâèòü ïðîñèøü?
-- Áàðèí,-- îòâå÷àåò Ìàõîòî÷êà, äåðåâÿííûì ñ ìîðîçó ãîëîñîì,-- òû ãëÿíü, äîðîãà-òî êàêàÿ. Óõàá íà óõàáå. Âñþ äóøó âûáèëî. Îïÿòü æå ñòûäü, ìîðîç, êîëåíêè ñ ïàðó çàøëèñü. Âåäü äâàäöàòü âåðñò òóäà è íàçàä...
Ñ óêîðèçíîé êà÷àþ ãîëîâîé, ïîòîì ñóþ Ìàõîòî÷êå ðóáëü. Ïðîõîäÿ íàçàä ïî ãîñòèíîé, ñìîòðþ â îêíà: ëåäÿíàÿ ìåñÿ÷íàÿ íî÷ü òàê è ñèÿåò íà ñíåæíîì äâîðå. È òîò÷àñ æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáîçðèìîå ñâåòëîå ïîëå, áëåñòÿùàÿ óõàáèñòàÿ äîðîãà, ïðîìåðçëûå ðîçâàëüíè, ñòóêàþùèå ïî íåé, ìåëêî áåãóùàÿ áîêàñòàÿ ëîøàäåíêà, âñÿ îáðîñøàÿ èçìîðîçüþ, ñ êðóïíûìè, ñåðûìè îò èçìîðîçè ðåñíèöàìè... Î ÷åì äóìàåò Ìàõîòî÷êà, ñæàâøèñü îò õîëîäó è îãíåííîãî âåòðà, ïðèâàëèâøèñü áîêîì â óãîë ïåðåäêà?
 êàáèíåòå ðàçðûâàþ òåëåãðàììó: "Âìåñòå ñî âñåé Ñòðåëüíîé ïüåì ñëàâó è ãîðäîñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû!" Âîò èç-çà ÷åãî äâàäöàòü âåðñò ñòóêàëàñü Ìàõîòî÷êà ïî óõàáàì.
17 ôåâðàëÿ.
Â÷åðà æóðíàëèñòû â îäèí ãîëîñ ãîâîðèëè, ÷òî íå âåðÿò, ÷òî ìèð ñ íåìöàìè äåéñòâèòåëüíî ïîäïèñàí.
-- Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå,-- ãîâîðèë À. À. ßáëîíîâñêèé,-- íå ïðåäñòàâëÿþ ïîäïèñü Ãîãåíöîëëåðíà ðÿäîì ñ ïîäïèñüþ Áðîíøòåéíà!
Íûí÷å áûë â äîìå Çóáîâà (íà Ïîâàðñêîé). Òàì Êîëÿ ðàçáèðàåò êàêèå-òî êíèãè. Ñîâñåì âåñíà, î÷åíü ÿðêî îò ñíåãà è ñîëíöà,-- â âåòâÿõ áåðåç, ñèíå-ãîëóáîå, îíî îñîáåííî õîðîøî.
 ïîëîâèíå ïÿòîãî íà Àðáàòñêîé ïëîùàäè, çàëèòîé ÿðêèì ñîëíöåì, òîëïû íàðîäà ðâóò èç ðóê ãàçåò÷èêîâ "Âå÷åðíèå Íîâîñòè": ìèð ïîäïèñàí!
Ïîçâîíèë âî "Âëàñòü Íàðîäà": ïðàâäà ëè, ÷òî ïîäïèñàí? Îòâå÷àþò, ÷òî òîëüêî ÷òî çâîíèëè â "Èçâåñòèÿ", è ÷òî îòòóäà òâåðäûé îòâåò: äà, ïîäïèñàí.
Âîò òåáå è "íå ïðåäñòàâëÿþ".
18 ôåâðàëÿ.
Óòðîì ñîáðàíèå â "Êíèãîèçäàòåëüñòâå Ïèñàòåëåé". Äî íà÷àëà çàñåäàíèÿ ÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè îáêëàäûâàë áîëüøåâèêîâ. Êëåñòîâ-Àíãàðñêèé,-- îí óæå êàêîé-òî êîìèññàð,-- íè ñëîâà.
Íà ñòåíàõ äîìîâ êåì-òî ðàñêëååíû àôèøè, óëè÷àþùèå Òðîöêîãî è Ëåíèíà â ñâÿçè ñ íåìöàìè, â òîì, ÷òî îíè íåìöàìè ïîäêóïëåíû. Ñïðàøèâàþ Êëåñòîâà:
-- Íó, à ñêîëüêî æå èìåííî ýòè ìåðçàâöû ïîëó÷èëè?
-- Íå áåñïîêîéòåñü,-- îòâåòèë îí ñ ìóòíîé óñìåøêîé,-- ïîðÿäî÷íî...
Ïî ãîðîäó îáùèé ãîëîñ:
-- Ìèð ïîäïèñàí òîëüêî ñî ñòîðîíû Ðîññèè, íåìöû îòêàçàëèñü ïîäïèñàòü...
Äóðàöêîå ñàìîóòåøåíèå.
Ê âå÷åðó ìàòîâûì ðîçîâûì çîëîòîì ñâåòèëèñü êðåñòû öåðêâåé.
19 ôåâðàëÿ.
Êîãàí ðàññêàçûâàë ìíå î Øòåéíáåðãå, êîìèññàðå þñòèöèè: ñòàðîçàâåòíûé, íàáîæíûé åâðåé, íå åñò òðåôíîãî, ñâÿòî ÷òèò ñóááîòó... Çàòåì î Áëîêå: îí ñåé÷àñ â Ìîñêâå, ñòðàñòíûé áîëüøåâèê, ëè÷íûé ñåêðåòàðü Ëóíà÷àðñêîãî. Æåíà Êîãàíà ñ óìèëåíèåì:
-- Íî íå ñóäèòå åãî ñòðîãî! Âåäü îí ñîâñåì, ñîâñåì ðåáåíîê!
 ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà óçíàë, ÷òî â Ýêîíîìè÷åñêîå Îáùåñòâî Îôèöåðîâ íà Âîçäâèæåíêå ïüÿíûå ñîëäàòû áðîñèëè áîìáó. Óáèòî, ãîâîðÿò, íå òî øåñòüäåñÿò, íå òî âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê.
×èòàë òîëüêî ÷òî ïðèâåçåííóþ èç Ñåâàñòîïîëÿ "ðåçîëþöèþ, âûíåñåííóþ êîìàíäîé ëèíåéíîãî êîðàáëÿ "Ñâîáîäíàÿ Ðîññèÿ". Ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå:
-- Âñåì, âñåì è çà ãðàíèöó Ñåâàñòîïîëÿ áåñöåëüíî ïî-äóðíîìó ñòðåëÿþùèì!
-- Òîâàðèùè, âû äîñòðåëÿåòåñü íà ñâîþ ãîëîâó, ñêîðî íå÷åì áóäåò ñòðåëÿòü è ïî öåëè, âû âñå ðàññòðåëÿåòå è áóäåòå ñèäåòü íà áîáàõ, à òîãäà âàñ, ãîëóá÷èêîâ, è ïóñòûìè ðóêàìè çàáåðóò.
-- Òîâàðèùè, áóðæóàçèÿ ãëîòàåò è òåõ, êòî ëåæèò ñåé÷àñ â ãðîáàõ è ìîãèëàõ. Âû æå, ïðåäàòåëè, ñòðåëÿëüùèêè, òðàòÿ ïàòðîíû, ïîìîãàåòå åé è îñòàëüíûõ ãëîòàòü. Ìû ïðèçûâàåì âñåõ òîâàðèùåé ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàì è çàïðåòèòü ñòðåëüáó âñåì, èìåþùèì êîíÿ÷óþ ãîëîâó.
-- Òîâàðèùè, äàâàéòå ñäåëàåì òàê îò íûíåøíåãî äíÿ, ÷òîáû âñÿêèé âûñòðåë ãîâîðèë íàì: "Îäíîãî áóðæóÿ, îäíîãî ñîöèàëèñòà óæå íåò â æèâûõ!" Êàæäàÿ ïóëÿ, âûïóùåííàÿ íàìè, äîëæíà ëåòåòü â òîëñòîå áðþõî, îíà íå äîëæíà ïåíèòü âîäó â áóõòå.
-- Òîâàðèùè, áåðåãèòå ïàòðîíû ïóùå ãëàçà. Ñ îäíèì ãëàçîì åùå ìîæíî æèòü, íî áåç ïàòðîíîâ íåëüçÿ.
-- Åñëè ñòðåëüáà ïðè áëèæàéøèõ ïîõîðîíàõ âîçîáíîâèòñÿ ïî ãîðîäó è áóõòå, ïîìíèòå, ÷òî è ìû, âîåííûå ìîðÿêè ëèíåéíîãî êîðàáëÿ "Ñâîáîäíàÿ Ðîññèÿ", âûñòðåëèì îäèí ðàçî÷åê, è òîãäà íå ïåíÿéòå íà íàñ, åñëè ó âñåõ ïîëîïàþòñÿ áàðàáàííûå ïåðåïîíêè è ñòåêëà â îêíàõ.
-- Èòàê, òîâàðèùè, áîëüøå â Ñåâàñòîïîëå ïóñòîé, äóðíîé ñòðåëüáû íå áóäåò, áóäåò ñòðåëüáà òîëüêî äåëîâàÿ -- â êîíòððåâîëþöèþ è áóðæóàçèþ, à íå ïî âîäå è âîçäóõó, áåç êîòîðûõ è ìèíóòû íèêòî íå ìîæåò æèòü!
20 ôåâðàëÿ.
Åçäèë íà Íèêîëàåâñêèé âîêçàë.
Î÷åíü, äàæå ñëèøêîì, ñîëíå÷íî è ëåãêèé ìîðîç. Ñ ãîðû çà Ìÿñíèöêèìè âîðîòàìè -- ñèçàÿ äàëü, ãðóäû äîìîâ, çîëîòûå ìàêîâêè öåðêâåé. Àõ, Ìîñêâà! Íà ïëîùàäè ïåðåä âîêçàëîì òàåò, âñÿ ïëîùàäü áëåùåò çîëîòîì, çåðêàëàìè. Òÿæêèé è ñèëüíûé âèä ëîìîâûõ ïîäâîä ñ ÿùèêàìè. Íåóæåëè âñåé ýòîé ñèëå, èçáûòêó êîíåö? Ìíîæåñòâî ìóæèêîâ, ñîëäàò â ðàçíûõ, â êàêèõ ïîïàëî øèíåëÿõ è ñ ðàçíûì îðóæèåì -- êòî ñ ñàáëåé íà áîêó, êòî ñ âèíòîâêîé, êòî ñ îãðîìíûì ðåâîëüâåðîì ó ïîÿñà... Òåïåðü õîçÿåâà âñåãî ýòîãî, íàñëåäíèêè ýòîãî êîëîññàëüíîãî íàñëåäñòâà -- îíè...
 òðàìâàå, êîíå÷íî, äàâêà.
Äâå ñòàðóõè ÿðîñòíî áðàíÿò "ïðàâèòåëüñòâî":
-- Äàþò, ãëàçà èõ íàêðîéñÿ, ïî îñüìóøêå ñóõàðåé, íåáîñü ãîä âàëÿëèñü, ïîæóåøü -- âîíü, äóøà ãîðèò!
Ðÿäîì ñ íèìè ìóæèê, òóïî ñëóøàåò, òóïî ãëÿäèò, ñòðàííî, ìåðòâî, èäèîòñêè óëûáàåòñÿ. Íà êîðè÷íåâîå ëèöî íàâèñëè ãðÿçíûå ëîõìîòüÿ áåëîé ìàíü÷æóðêè. Ãëàçà áåëûå.
À ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ, ñèäÿùèõ è ñòîÿùèõ, âîçâûøàÿñü íàäî âñåìè íà öåëóþ ãîëîâó, ñòîèò âåëèêàí âîåííûé â âåëèêîëåïíîé ñåðîé øèíåëè, òóãî ïåðåòÿíóòîé õîðîøèì ðåìíåì, â ñåðîé êðóãëîé âîåííîé øàïêå, êàê íîñèë Àëåêñàíäð Òðåòèé. Âåñü êðóïåí, ïîðîäèñò, áëåñòÿùàÿ êîðè÷íåâàÿ áîðîäà ëîïàòîé, â ðóêå â ïåð÷àòêå äåðæèò Åâàíãåëèå. Ñîâåðøåííî ÷óæîé âñåì, ïîñëåäíèé ìîãèêàí.
Íà îáðàòíîì ïóòè ñëåïèò èäóùàÿ ïðÿìî íà ñîëíöå óëèöà. Âäðóã âñå ïðèïîäíèìàþòñÿ è ñìîòðÿò: ñöåíà äðåâíåé Ìîñêâû, êàðòèíà Ñóðèêîâà: òîëïà ìóæèêîâ è áàá â ïîëóøóáêàõ, îêðóæèâøàÿ ìóæèêà â àðìÿêå öâåòà ðæàíîãî õëåáà è â êðàñíîé òåëÿ÷üåé øàïêå, êîòîðûé ïîñïåøíî ðàñïðÿãàåò ëåæàùóþ è áüþùóþñÿ íà ìîñòîâîé ëîøàäü; ãðîìàäíûå íàáèòûå ñîëîìîé ðîçâàëüíè, îãëîáëè êîòîðûõ îíà áåçîáðàçíî âûâåðíóëà, ïàäàÿ, âçëåçëè íà òðîòóàð. Ìóæèê îðåò âñåì íóòðîì: "Ðåáÿò, ïîäöîáè!" Íî íèêòî íå òðîãàåòñÿ.
 øåñòü âûøëè. Âñòðåòèëè Ì. Ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî ÷òî ñëûøàë, áóäòî Êðåìëü ìèíèðóþò, õîòÿò âçîðâàòü ïðè ïðèõîäå íåìöåâ. ß êàê ðàç ñìîòðåë â ýòî âðåìÿ íà óäèâèòåëüíîå çåëåíîå íåáî íàä Êðåìëåì, íà ñòàðîå çîëîòî åãî äðåâíèõ êóïîëîâ... Âåëèêèå êíÿçüÿ, òåðåìà, Ñïàñ-íà-Áîðó, Àðõàíãåëüñêèé ñîáîð -- äî ÷åãî âñå ðîäíîå, êðîâíîå è òîëüêî òåïåðü êàê ñëåäóåò ïî÷óâñòâîâàííîå, ïîíÿòîå! Âçîðâàòü? Âñå ìîæåò áûòü. Òåïåðü âñå âîçìîæíî.
Ñëóõè: ÷åðåç äâå íåäåëè áóäåò ìîíàðõèÿ è ïðàâèòåëüñòâî èç Àäðèàíîâà, Ñàíäåöêîãî è Ìèùåíêî; âñå ëó÷øèå ãîñòèíèöû ãîòîâÿòñÿ äëÿ íåìöåâ.
Ýñåðû áóäòî áû ãîòîâÿò âîññòàíèå. Ñîëäàòû áóäòî áû íà èõ ñòîðîíå.
21 ôåâðàëÿ.
Áûëà Êàìåíñêàÿ. Èõ âûñåëÿþò, êàê è ñîòíè ïðî÷èõ. Ñðîêó äàíî âñåãî 48 ÷àñîâ, à èõ êâàðòèðó è â íåäåëþ íå ñîáåðåøü.
Âñòðåòèë Ñïåðàíñêîãî. Ãîâîðèò, ÷òî, ïî ñâåäåíèÿì "Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé", â Ïåòåðáóðã åäåò íåìåöêàÿ êîìèññèÿ -- äëÿ ïîäñ÷åòà óáûòêîâ, êîòîðûå ïðè÷èíåíû íåìåöêèì ïîääàííûì, è ÷òî â Ïåòåðáóðãå áóäåò íåìåöêàÿ ïîëèöèÿ; â Ìîñêâå òîæå áóäåò íåìåöêàÿ ïîëèöèÿ è óæå åñòü íåìåöêèé øòàá; Ëåíèí â Ìîñêâå, ñèäèò â Êðåìëå, ïîýòîìó-òî è îáúÿâëåí Êðåìëü íà îñàäíîì ïîëîæåíèè.
22 ôåâðàëÿ.
Óòðîì ãîðåñòíàÿ ðàáîòà: îòáèðàåì êíèãè -- ÷òî îñòàâèòü, ÷òî ïðîäàòü (ñîáèðàþ äåíüãè íà îòúåçä).
Þëèþ èç "Âëàñòè Íàðîäà" ïåðåäàâàëè "ñàìûå âåðíûå ñâåäåíèÿ": Ïåòåðáóðã îáúÿâëåí âîëüíûì ãîðîäîì; ãðàäîíà÷àëüíèêîì íàçíà÷àåòñÿ Ëóíà÷àðñêèé. (Ãðàäîíà÷àëüíèê Ëóíà÷àðñêèé!) Çàòåì: çàâòðà ìîñêîâñêèå áàíêè ïåðåäàþòñÿ íåìöàì; íåìåöêîå íàñòóïëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ... Âîîáùå ÷åðò íîãó ñëîìèò!
Âå÷åðîì â Áîëüøîì òåàòðå. Óëèöû, êàê âñåãäà òåïåðü, âî òüìå, íî íà ïëîùàäè ïåðåä òåàòðîì íåñêîëüêî ôîíàðåé, îò êîòîðûõ åùå ãóùå ìðàê íåáà. Ôàñàä òåàòðà òåìåí, ïîãðåáàëüíî-ïå÷àëåí; êàðåò, àâòîìîáèëåé, êàê ïðåæäå, ïåðåä íèì óæå íåò. Âíóòðè ïóñòî, çàíÿòû òîëüêî íåêîòîðûå ëîæè. Åâðåé ñ êîðè÷íåâîé ëûñèíîé, ñ ñåäîé ïîäñòðèæåííîé íà ùåêàõ áîðîäîé è â çîëîòûõ î÷êàõ, âñå òðåïàë ïî çàäó ñâîþ äî÷êó, âñå ñàäèâøóþñÿ íà áàðüåð äåâî÷êó â ñèíåì ïëàòüå, ïîõîæóþ íà ÷åðíîãî áàðàíà. Ñêàçàëè, ÷òî ýòî êàêîé-òî "ýìèññàð".
Êîãäà âûøëè èç òåàòðà, ìåæäó êîëîíí ÷åðíî-ñèíåå íåáî, äâà-òðè òóìàííî-ãîëóáûõ ïÿòíÀ çâåçä è ðåçêî äóåò õîëîäîì. Åõàòü æóòêî. Íèêèòñêàÿ áåç îãíåé, ìîãèëüíî-òåìíà, ÷åðíûå äîìà âûñÿòñÿ â òåìíî-çåëåíîì íåáå, êàæóòñÿ î÷åíü âåëèêè, âûäåëÿþòñÿ êàê-òî ïî-íîâîìó. Ïðîõîæèõ ïî÷òè íåò, à êòî èäåò, òàê ïî÷òè áåãîì.
×òî ñðåäíèå âåêà! Òîãäà ïî êðàéíåé ìåðå âñå âîîðóæåíû áûëè, äîìà áûëè ïî÷òè íåïðèñòóïíû...
Íà óãëó Ïîâàðñêîé è Ìåðçëÿêîâñêîãî äâà ñîëäàòà ñ ðóæüÿìè. Ñòðàæà èëè ãðàáèòåëè? È òî è äðóãîå.
23 ôåâðàëÿ.
Îïÿòü ñòàëè âûõîäèòü "áóðæóàçíûå ãàçåòû" -- ñ áîëüøèìè ïóñòûìè ìåñòàìè.
Âñòðåòèë Ê. "Íåìöû áóäóò â Ìîñêâå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íî ñòðàøíî: ãîâîðÿò, áóäóò îòïðàâëÿòü ðóññêèõ íà ôðîíò ïðîòèâ ñîþçíèêîâ". Äà, âñå òî æå. È âñå òî æå òðåâîæíîå, íóäíîå, íå ðàçðåøàþùååñÿ îæèäàíèå.
Âñ¸ ãîâîðèì î òîì, êóäà óåõàòü. Áûë âå÷åðîì ó Þëèÿ è ïîïàë, âîçâðàùàÿñü äîìîé, ïîä îáñòðåë. Áåøåíî ñàäèëè èç âèíòîâîê îòêóäà-òî ñâåðõó Ïîâàðñêîé.